שמי ארטיום, אני בן עשרים ושש, וביום החמישי שלי הייתי משועמם בחדר החולים הארור הזה

הרגל השבורה, תלויה על הקורה המטופשת הזאת, היתה מגרדת מתחת לגבס עד כדי כך שרצתה לצרוח, והמראה של הקירות בצבע בז ‘ וריח החיטוי כבר התחיל להתנפח. נקודת האור היחידה בתחום הסטריליות והגעגוע הזה הייתה היא האחות של ויק.
ויקטוריה. לא ויקה לכולם, אלא ויקטוריה בשבילי, אם כי מעולם לא העזתי לקרוא לה בקול רם כל כך. שלושים שנה, לא יותר. גבוה, עם יציבה כזו, כאילו היא לא מפיצה טפטפות, אבל על סיפון היאכטה עומדת. השיער בצבע שוקולד מריר, נסוג בלחמניה קפדנית, אך תמיד שחרר זוג קווצות סוררות שנפלו על מצחה. והעיניים … אפורות, קשובות, רואות הכל. דירות דיסקרטיות יכולות להיות נוקשות כמו פלדה כשהעירה הערה לאיזה חולה משתולל, ופתאום היו חמות, כמעט חיבה, כשהיא התאימה את הכרית שלי.
היא בלטה לי. לא שהיא מפלרטטת, לא. אבל המגע שלה היה … כשהיא לקחה את היד שלי לשים את הקטטר, אצבעותיה לא היו רק כלים קרים כמו אחרים. הם התעכבו שנייה יותר מהנדרש, וחיממו את העור. ויום אחד, כשהתנצלתי על הפנים הלא מגולחות והמראה המקומט הכללי שלי, היא צחקקה ואמרה, ” בחייך, ארטם, אתה מטופל די יפה. כמו אותו פיראט-רגל אחת על קלע, מחפש אוצר.” ועזבה והשאירה אותי בשקט מוחלט ומוחלט, עם לב פועם.
זה היה הלילה. אותו לילה של בית חולים מת, שבו המסדרונות הארוכים שוקעים בדממה רועמת, שנקטעה רק על ידי חריקת העגלה התורנית או צעדים עמומים. לא יכולתי לישון. המחשבה על ויק, החיוך שלה, הידיים שלה, החזה שלה, מכוסה בנוחות מתחת למעיל לבן, שיגעה אותי. גירוד פנטום ברגלו של מרק לעומת גירוד אחר, הרבה יותר פולשני וספציפי מתחת לבטן.
שכבתי והסתכלתי על התקרה והקשבתי לדירות הנפרדות שלי משתלשלות מאחורי הקיר. היד עצמה הושיטה יד מתחת לשמיכה, למתח שכבר הפך בלתי נסבל פיזית. ידעתי שזה מסוכן, אני בבית החולים, אבל הרצון היה חזק יותר. קברתי את פני בכרית, ניסיתי להטביע את נשימתי והתחלתי.
הייתי כל כך שקוע בתהליך, כל כך נעלם בפנטזיה של עיניים אפורות ומנעולים סוררים, שלא שמעתי את חריקת הדלת. לא הבחנתי ברצועת האור שנפלה מהמסדרון לרצפה.
הדבר הראשון שהבנתי היה קול שקט, רגוע לחלוטין, מקצועי, שנשמע ממש מעל האוזן שלי:
“אז איך, ארטיום, הטיפול עוזר? עזרה קיצונית יותר?»
קפאתי. היד קפואה מתחת לשמיכה במצב הכי לא מתאים. הלב השתכשך בצלעות, מוכן לקפוץ החוצה ולהתגלגל איפשהו מתחת למיטה. לאט לאט, לאט בוגדני, סובבתי את ראשי.

בפתח, המתואר באור מהמסדרון, עמדו דירות דיסקרטיות

ידיים כפפות לבנות שלובות על החזה. חיוך קל וערמומי שיחק על שפתיה. אבל זה לא היה עניין של חיוך. ובמבט. עיניה האפורות, קרות ומעניינות בו זמנית, היו מרותקות אל הבליטה מתחת לשמיכה שלי. היא ראתה הכל. היא ידעה הכל.
והיא לא עזבה.
משכתי את ידי כמו אש. הפנים בערו כאילו הניחו כרית חימום עם מים רותחים על החזה שלי. מבחינה נפשית כבר נפרדתי מהעולם הזה, עם בושה שלא ניתן לשטוף בשום חיטוי.
“אני… ויקטוריה… אני פשוט …” – הניסיונות שלי לטשטש משהו היו כמו הייסורים של דג זהב שנשטף לחוף.
היא נכנסה למחלקה והדלת נסגרה בשקט מאחוריה, וניתקה את רצועת האור המצילה חיים מהמסדרון. עכשיו רק מנורת לילה עמומה ליד דרגש השכן האירה אותנו. צעדיה לאורך הלינוליאום היו שקטים, דמויי חתול. היא ניגשה אל שידת הלילה שלי, לקחה כרטיס רפואי-תירוץ רשמי, שאף אחד לא צריך באותה שעה.
“רק מה?”היא שאלה בלי להסתכל עלי, מדפדפת בין הסדינים. הקול אחיד, ללא צל של לעג או שיפוט. זה היה מבלבל עוד יותר. – לא ישן. אני מבין. תרופות, תנוחה לא נוחה … היא אמרה את המילה האחרונה במבטא קל, עדין, ולבסוף הרימה את עיניה אלי. במבט שלה לא ראיתי שום חריפות או שאדנפרוד. היה סוג של … ריכוז מחקר. כאילו הייתי מקרה קליני מעניין.
“כן, דירות דיסקרטיות,” סחטתי והרגשתי כמו אידיוט מוחלט. הלב שלי עדיין פועם, אבל עכשיו לא הייתה רק מבוכה מבוהלת בדפיקה שלו, אלא גם סקרנות פרועה ואסורה. למה היא לא עזבה? למה היא עדיין כאן?
היא החזירה את המפה ועשתה צעד לעברי. החלוק הלבן נפתח מעט, והצצתי בגופיה הכהה ובמתאר החזה. המבט שלי, בוגדני, ירד בעצמי והבנתי שהשמיכה עדיין מורמת ומצבי לא נעלם. ניסיתי למשוך אותו, אבל איכשהו היא הייתה קרובה ותנועה קלה של היד עצרה אותי.
אצבעותיה, בכפפות לטקס דקות, נגעו בפרק כף היד שלי. המגע היה קריר, מקצועי, אבל הוא גרם לגושים של אווז לרוץ על העור.
“להתבייש בתגובות הטבעיות של הגוף זה דבר אחרון, ארטם,” אמרה בשקט, כמעט בלחש, כדי לא להעיר את השכן. הדירות הנפרדות שלה היו די קרובות. יכולתי להריח מעט את השמפו שלה-משהו פירותי המנוגד בפראות לסטריליות של בית החולים. – “תסכול ממושך רק מפריע להתאוששות. המתח מצטבר, הגוף לא נח”.
לא יכולתי להוציא מילה. רק הסתכלתי עליה, מהופנטת. המוח שלי סירב להאמין במה שקורה. האם זה חלום? הזיה משכך כאבים?
היא שחררה את ידי והושיטה יד לשולחן הנייד, שם עמדו כל מיני דברים קטנים. תנועותיה היו מכוונות, מדויקות. היא לקחה בקבוק פלסטיק קטן עם ג ‘ ל שקוף.
“חומר סיכה רפואי”, הסבירה, וקולה הציג לראשונה תווים של משהו לא פורמלי, כמעט אינטימי. היא סחטה מעט על קצות אצבעותיה של הכפפה ושפשפה אותה. לטקס חריקה קלה. – “מקל על החיכוך. מונע גירוי.”
ואז מבטה נפל עלי שוב. עיניים אפורות הפכו כהות, כמעט שחורות בחשיכה למחצה. לא היה בהם שמץ של רחמים. היה כוח. סקרנות. ואת אותה מעורבות צורבת שעצרה את נשימתך.
“אז ארטם,” הלחישה שלה נעשתה שקטה עוד יותר, קרובה עוד יותר. “בוא נעזור לשיקום שלך.”
פשוט שכבתי, לא מסוגלת לזוז, משותקת מהמבט שלה ומהלחישה השקטה והשתלטנית הזו. המוח צעק שזו איזו מלכודת, שהרופא הראשי ייכנס עכשיו ויוציאו אותי לצחוק, אבל הגוף סירב להקשיב. היא הגיבה רק אליה. על צמרמורת הלטקס, על ביטחונה, על ריח התות המטורף והמשכר הזה מעורה, פורץ דרך ניחוחות בית החולים.
היא לא חיכתה לתשובה שלי. אצבעותיה, משומנות בג ‘ ל קריר, החליקו מתחת לשמיכה. התנשמתי כשנגעו בזין המתנפח שלי. המגע היה מדויק, מקצועי – בלי לחץ נוסף, בלי מהומה. רק הצהרת עובדה. לימוד.
“יש מתח חזק”, היא הצהירה, וקולה נשמע פתק קל ומאשר. “אני רואה שהבעיה באמת רצינית.” אצבעותיה עטפו אותי, ואני התכופפתי בלי משים, מניחה את עורפי על הכרית. הלטקס חרק, השומן היה קר כקרח, אבל הניגוד הזה לחום בתוכי רק הפך לבלתי נסבל. היא הזיזה את ידה לאט, בהערכה, כאילו בודקת את המשרעת.
“ויקטוריה …” סחטתי, כמעט ולא שלטתי בקול שלי. “אנחנו לא יכולים…”
“אנחנו יכולים,” היא נאבקה בלי לעצור את התנועות. ידה השנייה שכבה על בטני, הצמידה אותי למיטה והחזיקה אותי. החלוק שלה נפתח שוב, ועכשיו ראיתי את העגלגלות של החזה במחשוף הגופייה קרוב מאוד לפנים שלי. – זה הליך רפואי. הקלה על מתח שרירים ופסיכולוגי. תירגע.”
אי אפשר היה להירגע. כל תא בגופי היה מתוח כמו מחרוזת. אצבעותיה עבדו ללא רחמים ובמיומנות, או האיצו, או האטו, והובילו לטירוף. נאנחתי, נושכת את שפתי, מנסה להטביע את הצלילים. השכן מחוץ לחומה נרף בשלווה.
ואז היא רכנה אלי עוד יותר קרוב. שפתיה כמעט נגעו באוזני.
“זה מה שרצית, נכון? היא לחשה והיה משהו טורף בלחש שלה. – כל הימים האלה בהיתי בי בעיניים כל כך רעבות. חלמת?»
יכולתי רק להנהן, ללא מילים. נשימתה הייתה חמה על צווארי.
“ואז קבל,” קולה התקשה. – אבל לפי הכללים שלי. אני אחראית כאן. הבנת?»
היא שחררה את הזין שלי וכמעט צרחתי מרוב התרגשות. אבל היא כבר הסירה את הכפפה, בלחיצה קלה. זרק אותה. ואז היא הביטה בי באתגר כזה שהוא עצר את נשימתי.